"...bỗng nhiên tìm thấy sự yên ả, vững chãi khi “không còn gì khác để mất”, khi biết tìm đến người khác để nương tựa và chia sẻ? Khi những mệt mỏi, giận hờn, chối bỏ của cuộc sống – trước – cái – chết đều được soi thấu bởi ánh mắt khác, tấm lòng khác – bao dung, rộng lượng hơn nhiều lần....". Lược Sử Cái Chết của Kevin Brockmeier trở thành một hành trình thú vị (nhưng không thiếu cảm giác xót xa, tiếc nuối) của mỗi người khi duyệt lại quá khứ, giằng co sống – chết hiện tại và bỗng nhiên tìm thấy sự yên ả, vững chãi khi “không còn gì khác để mất”, khi biết tìm đến người khác để nương tựa và chia sẻ?
"...Một Mình với ông như tri kỷ. Hoa cam chịu với ông nỗi khó chịu của những ngày trái gió trở trời. Hoa đằm thắm khi ông chong đèn đọc sách. Hoa thủy chung khi ông nóng giận, buồn phiền. Hoa chia sẻ với ông vận mệnh nước non. Cũng đôi khi hoa làm cho Người không lồ thấy mình mong manh; đôi lúc, hoa truyền cho ông cảm giác mạnh mẽ...". Người khổng lồ nào trong sâu thẳm của tâm hồn cũng có chỗ cho sự mong manh trú ẩn. Mong manh trong tâm hồn không ai giống ai, riêng ông, đó là thích hoa, lại là hoa dại. Loài hoa ông thích không cao sang, không quý phái, không làm phiền người chiêm ngưỡng. Hoa có cái tên thật tội nghiệp: Một Mình!
"...Tôi là chim bói cá/ Em là bóng trăng ngà/ Chỉ cách một mặt hồ/ Mà muôn trùng chia xa. Khoảng cách tưởng chừng như mong manh của mặt hồ đã chia lìa hai thế giới, không thể vượt qua, không thể chạm tới...". Khúc thụy du thật đẹp, phải chăng bởi nó là kí ức. Nghe để cảm và dường như càng nghe càng cảm. Có khi nào như loài chim bói cá, ta khắc khoải đi tìm đời đánh mất không? Ta là ai trong đời sống này? Ta đã sống hết mình chưa với tình yêu và cuộc đời hiện tại? Những giọt nhạc nhẹ nhàng rơi xuống tâm hồn, đi kiếm tìm đồng cảm. Người ta gọi đây là Khúc thụy du hay là khúc du ca cho Thụy.
Tháng sáu Mưa Giá trời đừng mưa anh đừng nhớ Trời không mưa và anh không nhớ anh còn biết làm gì?... Những câu thơ buồn da diết ấy đã trở thành câu hát (*), mà khi cất lên không ai khỏi nao lòng. Tháng sáu mưa nhiều, những cơn mưa mùa hạ đến và đi thật nhanh, nhưng đủ làm người ta bật lên một nỗi buồn, một nỗi nhớ… Nắng mưa là việc của trời, ấy vậy mà người ta vẫn cứ vui buồn theo mưa nắng vậy. Tháng sáu là tháng nóng nhất của mùa hè. Tháng sáu nắng chói chang… Và tháng sáu cũng mưa như để dịu đi những oi bức, làm dịu cả những tâm hồn.
"...bỗng nhiên tìm thấy sự yên ả, vững chãi khi “không còn gì khác để mất”, khi biết tìm đến người khác để nương tựa và chia sẻ? Khi những mệt mỏi, giận hờn, chối bỏ của cuộc sống – trước – cái – chết đều được soi thấu bởi ánh mắt khác, tấm lòng khác – bao dung, rộng lượng hơn nhiều lần....". Lược Sử Cái Chết của Kevin Brockmeier trở thành một hành trình thú vị (nhưng không thiếu cảm giác xót xa, tiếc nuối) của mỗi người khi duyệt lại quá khứ, giằng co sống – chết hiện tại và bỗng nhiên tìm thấy sự yên ả, vững chãi khi “không còn gì khác để mất”, khi biết tìm đến người khác để nương tựa và chia sẻ? 
"...Một Mình với ông như tri kỷ. Hoa cam chịu với ông nỗi khó chịu của những ngày trái gió trở trời. Hoa đằm thắm khi ông chong đèn đọc sách. Hoa thủy chung khi ông nóng giận, buồn phiền. Hoa chia sẻ với ông vận mệnh nước non. Cũng đôi khi hoa làm cho Người không lồ thấy mình mong manh; đôi lúc, hoa truyền cho ông cảm giác mạnh mẽ...". Người khổng lồ nào trong sâu thẳm của tâm hồn cũng có chỗ cho sự mong manh trú ẩn. Mong manh trong tâm hồn không ai giống ai, riêng ông, đó là thích hoa, lại là hoa dại. Loài hoa ông thích không cao sang, không quý phái, không làm phiền người chiêm ngưỡng. Hoa có cái tên thật tội nghiệp: Một Mình! 
"...Tôi là chim bói cá/ Em là bóng trăng ngà/ Chỉ cách một mặt hồ/ Mà muôn trùng chia xa. Khoảng cách tưởng chừng như mong manh của mặt hồ đã chia lìa hai thế giới, không thể vượt qua, không thể chạm tới...". Khúc thụy du thật đẹp, phải chăng bởi nó là kí ức. Nghe để cảm và dường như càng nghe càng cảm. Có khi nào như loài chim bói cá, ta khắc khoải đi tìm đời đánh mất không? Ta là ai trong đời sống này? Ta đã sống hết mình chưa với tình yêu và cuộc đời hiện tại? Những giọt nhạc nhẹ nhàng rơi xuống tâm hồn, đi kiếm tìm đồng cảm. Người ta gọi đây là Khúc thụy du hay là khúc du ca cho Thụy. 
Tháng sáu 
