Những ngày này mấy mươi năm về trước, ba tôi đã chuẩn bị đặt mua cây thông thật, mua đèn trang trí, mua sắm quần áo mới cho chúng tôi. Ông khiến chúng tôi náo nức. Trong không khí hân hoan, se lạnh và những giai điệu thánh thiện, bữa ăn nửa đêm sung túc... tôi được vào thế giới của Cô bé bán diêm, ông già Noel với túi quà to đùng trên chiếc xe tuần lộc hiền lành kéo qua bầu trời đầy sao...

Ba tôi mất, lúc đó tôi chưa cảm nhận được sự bất hạnh của một đứa bé mồ côi. Vẫn không khí nô nức buổi lễ, vẫn những giai điệu du dương... nhưng nhà cửa buồn tênh. Mẹ tôi không thể gồng gánh gia đình khi thiếu đi người trụ cột. Chúng tôi bán nhà dọn về một con hẻm nhỏ ở quận 3, bỏ lại tất cả những gì đẹp nhất thời thơ ấu. Những buổi sáng lập đông chỉ còn là sự bâng khuâng nhớ tiếc kỷ niệm cũ.

Rồi chúng tôi cũng trưởng thành, đi làm và muốn gầy dựng lại một mùa Giáng sinh như ba tôi từng làm trước đây. Tôi đi mua cây thông giả, mấy bộ đèn màu nhấp nháy mà trước đây túng thiếu, anh tôi đã mang đi bán, mua đồ trang trí, bánh kẹo và đặt một cái bánh kem. Tôi không thích nhận quà nữa. Tôi đã biết sự hụt hẫng khi nhận ra người ta đến với mình không vì tình cảm thật sự...

Những buổi sáng lập đông lại mang đến cho tôi sự rộn rã ngày nào. Anh chị tôi, các cháu tôi đều thích cái se lạnh và những ngày cuối năm. Chúng tôi rủ nhau đi du lịch, mang không khí lãng mạn mùa khô lên Đà Lạt, Sapa và cả nước ngoài với những lễ hội tưng bừng. Nhưng dù ở đâu, tôi vẫn nhớ thành phố ngày lập đông với không khí se lạnh. Nhớ không khí ấm áp bên cây thông đầy ánh sáng lung linh hình ảnh của ba tôi, người đàn ông hiền lành mẫu mực, đầy lòng nhân ái. Kỷ niệm về ba luôn khiến tôi ấm lòng cho dù ngoài kia thành phố đang trở gió...

(theo NLĐ)